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Giovanna Rizzarelli

Un occhio tra gli alberi. Metamorfosi del corpo in Cosimo di Roger Olmos

The images inspired by the trilogy Our Ancestors not only have grasped an essential aspect of Calvino’s 
work, but have often provided acute and intriguing interpretations of the three novels. The paper exam-
ines a recent visual transcoding of The Baron in the Trees, Roger Olmos’ Cosimo (2016). Re-telling the story 
through images only, the Spanish artist focuses on one crucial theme of the Baron, as well as the entire 
trilogy, namely the metamorphoses of the body. In Olmos’ volume this theme thus provides the fil rouge 
for narrating the adventures of Cosimo Piovasco di Rondò and the other characters. In Olmos’ pictures, 
their physical transformations are shown to signify the overwhelming passions that affect them, whose 
bodies become a mirror and an icon for the monomanias marking their existence.

1. Le immagini degli Antenati

Nel 1960, ripubblicando in un volume complessivo la trilogia dei Nostri antenati, Cal-
vino riflette su ciò che lega le opere che la compongono.1 Lo scrittore ligure insiste sulla 
comune matrice iconica dei tre romanzi, che li accomuna a molte altre opere calviniane.2 
Parlando del secondo volume della trilogia, il Barone rampante, l’autore rivela l’immagine 
che lo ha ispirato: «Anche qui avevo da tempo un’immagine in testa: un ragazzo che sale 
su di un albero; sale, e cosa gli succede? sale, ed entra in un altro mondo; no: sale, e in-
contra personaggi straordinari; ecco: sale, e d’albero in albero viaggia per giorni e giorni, 
anzi, non torna più giù, si rifiuta di scendere a terra, passa sugli alberi tutta la vita».3 Si 
tratta di uno dei, non numerosi, casi in cui Calvino traccia uno schizzo dell’immagine da 
cui ha tratto ispirazione.4 Ma le icone di partenza celano, naturalmente, una spiccata di-
mensione metaforica che allude a scottanti questioni storiche ed esistenziali.5

Come sottolineato in altra sede, lo scrittore ligure sembra non prendere in considera-
zione, o non voler mettere in evidenza, nella sua autoriflessione un altro aspetto che tiene 
insieme i romanzi della trilogia. Le tre icone che ispirano i Nostri antenati condividono 
un campo metaforico ben preciso: la realizzazione di questa insolita umanità delinea-
ta da Calvino si concretizza nel travalicare dei limiti fisici, corporei.6 Ispirandosi forse 
all’amato Ovidio citato in molte pagine calviniane, gli Antenati subiscono delle profonde 
metamorfosi del corpo.7 Per ottenere una piena completezza interiore, si passa attraverso 
il dimidiamento fisico, la scissione in parti antitetiche; per affermare la propria presenza, 
il proprio ruolo sulla terra, bisogna sperimentare la distanza, diventare creature appar-
tenenti a un altro modo, arboreo e non terrestre; infine, per esistere, per esserci, si deve 
rinunciare al proprio corpo, sperimentare l’assenza, la trasformazione estrema nel nulla 
dell’armatura vuota di Agilulfo. Per questa ragione Il cavaliere inesistente può essere con-
siderato l’approdo, il compimento, della trilogia, non soltanto per ragioni cronologiche, 
ma perché mette in scena la metamorfosi più radicale della corporeità come metafora 
della realizzazione umana.8

Eppure, nel Cavaliere inesistente come nel Visconte dimezzato la metamorfosi comporta 
il divorzio tra due polarità distinte o fisicamente separate: la conclusione di entrambi i 
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romanzi contempla, però, una ricomposizione. Nell’ultimo capitolo della trilogia il ricon-
giungimento tra corpo e armatura, che si realizza grazie a Rambaldo, sembra corrispon-
dere nel primo volume dei Nostri antenati alle due metà del Buono e del Gramo che vengo-
no ‘ricucite’ e imparano a convivere nuovamente insieme. A ben vedere, invece, soltanto 
per il protagonista del Barone rampante non avviene un processo di ricongiungimento 
con la ‘metà’ dalla quale ha deciso di separarsi: la creatura terrestre e quella arborea 
sembrano inconciliabili. Fino alla morte, infatti, il barone calviniano si ribella al limite 
fisico che ha deciso di sfidare con la propria scelta di vita. Il suo corpo non torna sulla ter-
ra neanche nel momento in cui la sua esistenza trova la conclusione. La morte di Cosimo 
coincide pertanto con una straordinaria ascensione in cielo: immagine icastica che colpi-
sce in modo indelebile la memoria visiva dei lettori. A meno di non volere vedere in questa 
ascesa in cielo un possibile e definitivo ricongiungimento con il proprio doppio ‘celeste’, 
tensione verso la quale si protende l’intera esistenza di Cosimo. La morte sarebbe dunque 
capace di trasformare il personaggio calviniano in ciò che ha desiderato di essere durante 
tutta la sua esistenza: non più creatura degli alberi ma finalmente, con una ulteriore me-
tamorfosi, creature del cielo, distaccata definitivamente dalla terra.

Il presente contributo intende riflettere sulla centralità della trasformazione dei corpi 
in una recente transcodificazione visiva del Barone rampante, ovvero il Cosimo di Roger 
Olmos (2016). Traduzione in immagini del secondo romanzo della trilogia araldica che, 
in assenza del testo calviniano, rinarra le avventure del personaggio inventato da Cal-
vino con la mera potenza del codice iconico, puntando tutto su una lettura unitaria del 
romanzo incentrata proprio sulla ‘metamorfosi’. Le immagini si fanno dunque percorso 
ermeneutico e ci invitano a cogliere nelle avventure del barone la metafora di un mondo 
attraversato e guidato da passioni incontenibili, vere ossessioni, che modellano e plasma-
no il corpo di tutti i personaggi che ruotano intorno a Cosimo Piovasco di Rondò.

2. Un occhio tra gli alberi

L’estrema iconicità dei romanzi della trilogia araldica trova conferma nelle numerose 
traduzioni in immagini degli Antenati. I tre romanzi, infatti, hanno conosciuto nel corso 
del tempo svariate edizioni illustrate e interpretazioni visive, che comprovano quanto 
le dichiarazioni di Calvino si siano tradotte nella sua scrittura, divenuta di conseguenza 
fonte d’ispirazione per molti artisti. 

Insieme alle ben note illustrazioni della collana per ragazzi di Mondadori (Oscar ju-
nior), realizzate da artisti rinomati come Lele Luzzati (Il visconte dimezzato), Maria Enrica 
Agostinelli (Il barone rampante) e di Federico Maggioni (Il cavaliere inesistente), merite-
rebbero di essere analizzate con attenzione la trasposizione visiva della trilogia realiz-
zata da Aurora Ghielmini o il Barone rampante di Yan Nascimbene, il quale ha anche dato 
conto della sua esperienza di illustratore delle opere di Calvino con puntuali osservazioni 
sulla matrice visiva di molte pagine calviniane.9 Valga ricordare, tra le molte transcodifi-
cazioni dei Nostri Antenati, l’acuto e ironico adattamento filmico del Cavaliere inesistente 
realizzato da Pino Zac (1971), altro esempio magistrale di trasposizione visiva come for-
ma di commento e interpretazione.10

Il corpo e la sua centralità all’interno dei Nostri antenati sembrano ispirare in modo 
brillante e acuto la versione per figuras del Barone rampante firmata da Roger Olmos.11 Il 
Cosimo dell’illustratore spagnolo ingaggia infatti con il testo calviniano, assente nel vo-
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lume, un’intensa opera di traduzione in immagine che assume proprio la corporeità e le 
sue metamorfosi quale perno intorno al quale far ruotare la narrazione iconica. Se ne ha 
prova sin dalla copertina del volume:12 qui il volto del protagonista assume le fattezze 
di un albero, sul quale è poggiata una candida parrucca, da cui affiorano altri arbusti, a 
simboleggiare la trasformazione che subisce nono soltanto il protagonista del romanzo 
ma anche il mondo nobiliare dal quale proviene, come conseguenza della scelta di Cosimo. 
L’icona in copertina riscrive in chiave caricaturale i ritratti settecenteschi di signori im-
bellettati, provvisti immancabilmen-
te di parrucca, e inaugura la galleria 
di effigi che costella la narrazione per 
immagini del romanzo calviniano. Il 
testo viene riletto dunque come una 
sorta di museo nel quale spiccano i 
volti, i corpi, metamorfosati dei pro-
tagonisti del romanzo. Gli elementi 
iconici di ogni singolo quadro raccon-
tano la storia dei personaggi princi-
pali, le potenti passioni che li attra-
versano e trasformano.

Così al viso-albero di Cosimo è ap-
pesa l’altalena dell’amata Viola, men-
tre lambisce il colletto inamidato il 
fedele bassotto, Ottimo Massimo: il 
mondo arboreo, la bambina e il cane 
condensano in tal modo tutti gli ‘af-
fetti’ del barone, sintetizzati dallo 
stesso Calvino attraverso l’incisione, 
di ariostesca memoria,13 che Cosimo 
esegue sulla corteccia di un albero 
alla partenza dell’amata, e che le mo-
stra al suo ritorno:

In cima al tronco del più alto albero del giardino, mio fratello incise con la punta dello 
spadino i nomi Viola e Cosimo, e poi, più sotto, sicuro che a lei avrebbe fatto piacere 
anche se lo chiamava con un altro nome, scrisse: Cane bassotto Ottimo Massimo. (BR, 
p. 626)

Il primo loro pellegrinaggio fu a quell’albero che in un’incisione profonda della scor-
za, già tanto vecchia e deforme che non pareva più opera di mano umana, portava 
scritto a grosse lettere: Cosimo, Viola, e – più sotto – Ottimo Massimo. (BR, p. 714)14

L’inclusione del nome del cane innesca una rilettura parodica di un modello alto caro 
a Calvino: i «mille nodi» che legano in modo esclusivo i nomi di Angelica e Medoro nel 
poema di Ariosto qui si allargano per trasformare la coppia in un terzetto nel quale è 
compresa l’adorata bestiola, vero legame indiscusso tra i due amanti calviniani.

La narrazione per immagini non sottopone a una metamorfosi fisica soltanto Cosimo, 
parimenti gli altri membri della sua famiglia subiscono lo stesso trattamento. La par-
rucca, quale metonimia della polverosa aristocrazia a cui è tanto affezionato il padre,15 
fagocita infatti il corpo del Barone Arminio Piovasco di Rondò e lo sovrasta: al minuto 
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corpicino, quasi invisibile, non resta che 
affacciarsi a stento dalle cortine di un vel-
lo fittissimo, in cima al quale affiorano dei 
nidi vuoti. 

Del resto la parrucca reifica, rende vi-
sibile, anche nel romanzo l’ossessione pa-
terna per la nobiltà e diviene uno degli 
elementi con il quale il barone Arminio 
tormenta i due figli, costretti a indossare, 
come gli adulti, gli odiosi parrucchini an-
che in occasione delle cene domestiche:

A capotavola era il Barone Arminio Pio-
vasco di Rondò, nostro padre, con la 
parrucca lunga sulle orecchie alla Luigi 
XIV, fuori tempo come tante cose sue. 
Tra me e mio fratello sedeva l’Abate Fau-
chelafleur, elemosiniere della nostra fa-
miglia ed aio di noi ragazzi. (BR, p. 549)

L’orpello polveroso, emblema di un 
mondo «fuori tempo» votato all’artificio, 
invade dunque gli spazi privati e inari-
disce la figura paterna, che dietro quello 
schermo, quella maschera, si nasconde, in-
capace di un contatto diretto con i familia-
ri.Allo stesso modo la strampalata sorella 
Battista, a cui si deve la preparazione del-
le odiate lumache che spingono il giovane 
protagonista a prendere le distanze dalla 
terra, assume le fattezze della disgustosa 
pietanza che innesca il racconto. 

Lo sguardo vuoto e inebetito della 
suora-lumaca accompagna il lento sco-
perchiarsi di una vivandiera, dalla quale 
fanno appena capolino i viscidi animalet-
ti. Tale interpretazione visiva della figura 
della sorella rispecchia le perverse doti 
culinarie di Battista, autrice di macabri 
manicaretti,i quali più che alla sostanza e 
alla gradevolezza dei cibi mirano alla loro 
presentazione e rivisitazione visiva:

Infatti, molta di questa sua orrenda cu-
cina era studiata solo per la figura, più 
che per il piacere di farci gustare insieme a lei cibi dai sapori raccapriccianti. Erano, 
questi piatti di Battista, delle opere di finissima oraferia animale o vegetale: teste 
di cavolfiore con orecchie di lepre poste su un colletto di pelo di lepre; o una testa 
di porco dalla cui bocca usciva, come cacciasse fuori la lingua, un’aragosta rossa, e 
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l’aragosta nelle pinze teneva la lingua del maiale come se glie l’avesse strappata. Poi 
le lumache: era riuscita a decapitare non so quante lumache, e le teste, quelle teste di 
cavallucci molli molli, le aveva infisse, credo con uno stecchino, ognuna su un bigné, e pa-
revano, come vennero in tavola, uno stormo di piccolissimi cigni. E ancor più della vista 
di quei manicaretti faceva impressione pensare dello zelante accanimento che certo 
Battista v’aveva messo a prepararli, immaginare le sue mani sottili mentre smem-
brano quei corpicini d’animali. (BR, pp. 555-556; corsivi miei)

Le raccapriccianti doti che la sorella dispiega in cucina per trasformare il mondo ani-
male e vegetale in orride composizioni arcimboldesche, visivamente efficaci, in cui la me-
tamorfosi comporta sadiche mutilazioni e raccapriccianti assemblaggi, trovano riscontro 
nella trasposizione iconica di Olmos, il quale – in una sorta di contrappasso – sottopone 
la suora di casa alla trasformazione negli esseri che ha, a sua volta, macabramente co-
stretti a somigliare ad altro. Alla madre di Cosimo, invece, sono dedicati ben due ritrat-
ti: nel primo, il corpo della Generalessa è 
ridotto quasi a un mezzo busto fluttuante 
nel vuoto. La metà mancante è sostituita 
da svariati rocchetti, simbolo della dedi-
zione al ricamo, che hanno quasi ‘scucito’ 
la parte al di sotto della cintola del corpo 
femminile, il ventre materno; dai capelli 
cotonati della nobildonna affiorano, inve-
ce, baionette e cannoni, eccentrici decori 
di una capigliatura sui generis ispirata alla 
fissazione per il mondo delle armi. 

In questo primo ritratto, lo strano, 
quasi spettrale, corpo metamorfosato ri-
compone dunque le due doti ossimoriche 
che caratterizzano la madre di Cosimo: 
femminilissima tessitrice/ricamatrice e 
mascolina amante delle armi. Calvino, del 
resto, la ritrae proprio come ossimoro vi-
vente, insolito incrocio di passoni contra-
stanti, abilmente sintetizzate in ricami 
dal soggetto bellico, veri e propri emblemi 
della madre generalessa:16

Per il resto della giornata nostra madre stava ritirata nelle sue stanze a fare pizzi 
e ricami e filé, perché la Generalessa in verità solo a questi lavori tradizionalmente 
donneschi sapeva accudire e solo in essi sfogava la sua passione guerriera. Erano 
pizzi e ricami che rappresentavano di solito mappe geografiche; e stesi su cuscini 
o drappi d’arazzo, nostra madre li punteggiava di spilli e bandierine, che conosceva 
a menadito. Oppure ricamava cannoni, con le varie traiettorie che partivano dalla 
bocca da fuoco, e le forcelle da tiro, e gli angoli di proiezione, perché era molto com-
petente di balistica, e aveva per di più a disposizione tutta la biblioteca di suo padre 
il Generale, con trattati d’arte militare e tavole di tiro e atlanti. (BR, p. 552)

Più gioiosa e scanzonata è la seconda raffigurazione della Generalessa; anche in questo 
caso il corpo subisce una evidente trasformazione: la donna, come una imponente gigan-
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tessa, sovrasta una fitta vegetazione, e il suo 
viso è occupato da un enorme cannocchiale: 
volto e strumento tecnologico si fondono insie-
me. 

Infatti, questi elementi iconici traspongono 
efficacemente il tentativo materno di mantene-
re, almeno con lo sguardo, la relazione con il fi-
glio distante; l’amore e la preoccupazione della 
Generalessa si ergono al di sopra della barrie-
ra arborea che la priva di Cosimo e la rendono 
capace di raggiungerlo, almeno con un enorme 
occhio artificiale, anch’esso attributo militare 
accostato alla materna preoccupazione di una 
donna-generale:17

In nostra madre, invece, lo stato d’ansietà 
materna, da sentimento fluido che sovrasta 
tutto, s’era consolidato, come in lei dopo un 
po’ tendeva a fare ogni sentimento, in deci-
sioni pratiche e ricerche di strumenti adatti, 
come devono risolversi appunto le preoccupazioni d’un generale. Aveva scovato un 
cannocchiale da campagna, lungo, col treppiede; ci applicava l’occhio, e così passava 
le ore sulla terrazza della villa, regolando continuamente le lenti per tenere a fuoco il 
ragazzo in mezzo al fogliame, anche quando noi avremmo giurato che era fuori raggio. 
[…] Era chiaro che a volte non lo vedeva per nulla, ma s’era fatta l’idea, chissà perché, 
che dovesse rispuntare in quel dato posto e non altrove, e ci teneva puntato il can-
nocchiale. Ogni tanto tra sé doveva ammettere d’essersi sbagliata, e allora staccava 
l’occhio dalla lente e si metteva a esaminare una mappa catastale che teneva aperta 
sulle ginocchia, […] finché non stabiliva il punto in cui suo figlio doveva essere giunto, 
[…] e da come le appariva sulle labbra un trepido sorriso capivamo che l’aveva visto, 
che lui era lì davvero!
Allora, ella poneva mano a certe bandierine colorate 
che aveva accanto allo sgabello, e ne sventolava una e 
poi l’altra con movimenti decisi, ritmati, come messag-
gi in un linguaggio convenzionale. (BR, pp. 587-588; 
corsivi miei)

Olmos coglie con lucida efficacia che gli ‘avvista-
menti’ di Cosimo sono l’unica consolazione rimasta 
alla Generalessa per abbreviare l’ostinata distanza del 
figlio e trasforma l’occhio materno nello strumento 
che le consente di «vivere quest’apprensione in veste 
da generalessa anziché da semplice madre», così da 
non «esserne straziata» (BR, p. 588). Un trattamento 
simile subisce anche lo zio del Barone, il Cavalier Av-
vocato Enea Silvio Carrega, il cui corpo si trasforma 
nella passione dominante che caratterizza il perso-
naggio:18 le api e il miele divengono un tutt’uno con il 
fisico del fratello naturale del barone Arminio, tanto 
che la barba, il volto e le vesti prendono quasi la forma 
di una gigantesca arnia. 
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Al di sotto della esotica zimarra si vedono affiorare delle pelose zampette da insetto, 
che ricordano la descrizione del personaggio fornita da Calvino: 

Dunque, Enea Silvio Carrega aveva sminuzzato il suo allevamento d’api un po’ qua 
e un po’ là per tutta la vallata d’Ombrosa; [...] e lui era sempre in giro da un posto 
all’altro, trafficando intorno alle arnie con mosse che pareva avesse zampette d’ape 
al posto delle mani, anche perché le teneva talvolta, per non essere punto, calzate in 
mezzi guanti neri. (BR, p. 631; corsivi miei)

Il meccanismo di trasformazione che presiede alla rappresentazione dei protagonisti 
del racconto è semplice ma efficacissimo: l’umanità descritta da Calvino è permeata da 
passioni travolgenti, talmente profonde e parossistiche da non lasciare spazio ad altro 
nella vita di tutti i membri di questa insolita famiglia. Il totale riconoscimento dei perso-
naggi calviniani in vere e proprie monomanie (o quasi) è reso visivamente dal tramutarsi 
del corpo in queste attività praticate ossessivamente: siamo ciò che amiamo. Il segno di 
una totale dedizione è reso manifesto in modo immediato dalla somiglianza visiva.

Tutti i personaggi rappresentati nel romanzo, e non soltanto i familiari di Cosimo, sono 
sottoposti a metamorfosi corporee che esplicitano la natura unidimensionale della loro 
esistenza e psicologia: il racconto iconico procede secondo la medesima strategia narra-
tiva per descrivere altresì le relazioni del Barone con altri protagonisti. Incredibilmente 
icastica è, ad esempio, l’illustrazione dedicata a Gian dei Brughi, o meglio, alla sua morte. 
Come già nel primo ritratto materno, anche qui del personaggio rimane soltanto un mez-
zo busto penzolante dalla forca che pone fine alla sua esistenza. La parte mancante del 
corpo maschile si è dispersa al vento in forma di pagine su cui delle lettere, icona dell’a-
more smodato del brigante per i libri, compongono il titolo del romanzo la cui avvincente 
lettura costringe il malvivente all’ulti-
ma e fallimentare impresa.

La passione, ancora smodata e os-
sessiva, per la lettura è infatti ciò che 
conduce alla morte Gian dei Brughi, 
ormai disinteressato a guadagni e ra-
pine, e invece totalmente soggiogato 
dal demone dei romanzi:19 il suo corpo 
dunque si scompone in pagine portate 
via dal vento, che ricordano le minac-
ce dalle quali è costretto a introdursi 
nella casa del gabelliere: 

- Tu prendi i sacchi di denari, va bene? - insistettero, tristemente, - ce li porti, noi ti 
ridiamo il tuo libro e potrai leggere quanto vorrai. Va bene così? Ci vai?
- No. Non va bene. Non ci vado!
- Ah non ci vai, dunque... Sta’ a vedere, allora! e Ugasso prese una pagina verso la fine 
del libro, (- No! - urlò Gian dei Brughi), la strappò, (- No! ferma! -), l’appallottolò, la 
buttò nel fuoco.
- Aaah! Cane! Non puoi fare così! Non saprò più come va a finire! - e correva dietro 
Ugasso per acchiappare il libro.
- Allora ci vai dal gabelliere?
- No, non ci vado!
Ugasso strappo altre due pagine.

©Roger Olmos, Cosimo, logosedizioni, 2016
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- Sta’ fermo! Non ci sono ancora arrivato! Non puoi bruciarle!
Ugasso le aveva già buttate nel fuoco.
- Cane! Clarissa! No!
- Allora, ci vai?
- Io...
Ugasso strappò altre tre pagine e le cacciò nelle fiamme. Gian dei Brughi si buttò a 
sedere col viso nelle mani.
- Andrò, - disse. - Ma promettetemi che m’aspetterete col libro fuori della casa del 
gabelliere. (BR, pp. 646-647)

La dimensione metaforica di questo passo si reifica: la ferita inflitta a Gian strappando 
e bruciando le pagine del romanzo diviene reale, il corpo del lettore e il corpo del libro 
divengono inscindibili e si decompongono insieme, lacerati da una violenza che li unisce. 
Inoltre, la forca da cui penzola la figura in trasformazione dell’eroe-brigante-lettore rap-
presenta un virtuale raddoppiamento delle avventure dell’ultimo personaggio letterario 
che accompagna Gian fino alla morte. Come Jonathan Wild, le cui vicende Cosimo sceglie 
come estrema compagnia per il condannato al patibolo, il lettore compulsivo di Calvino 
muore impiccato: l’ultimo atto della sua esistenza ripete gli eventi della pagina conclusiva 
dell’ultimo romanzo letto e amato.20

Anche le avventure erotiche del Barone vengono trasfigurate attraverso la lente della 
metamorfosi, ancora una volta all’insegna della passione che accende l’intera esistenza di 
Cosimo: gli amati alberi di Ombrosa.21 Del resto è lo stesso Calvino a porre l’accento sulla 
fusione/confusione tra il barone e le piante che lo ospitano quando ancora il protagonista 
del romanzo sta imparando a conoscere i dettagli del regno che scelto come dimora, anco-
ra timoroso rispetto a una sensazione di eccessiva inclusione nel mondo arboreo:

Su un fico, invece, stando attendo che regga il peso, non s’è mai finito di girare; Cosi-
mo sta sotto il padiglione delle foglie, vede in mezzo alle nervature trasparire il solte, 
i frutti verdi gonfiare a poco a poco, odora il lattice che geme nel collo dei peduncoli. 
Il fico ti fa suo, t’impregna del suo umore gommoso, dei ronzii dei calabroni; dopo 
poco a Cosimo pareva di stare diventando fico lui stesso e, messo a disagio se ne 
andava.(BR, pp. 619)

La cornice delle due principali storie d’amore del 
Barone si fonde con le figure femminili che ne segna-
no l’esistenza: Ursula e Viola.

L’iniziazione erotica che avviene grazie alla bella 
spagnola, del resto, è ambientata all’interno di una 
comunità arborea; i primi dunque a subire un pro-
cesso metamorfico sono proprio gli abitanti di Oliva-
bassa:

Erano uomini con vestimenti nobili, tricorni piuma-
ti, gran manti, e donne dall’aria pure nobile, con veli 
sul capo, che stavano sedute sui rami a due o a tre, 
alcune ricamando, e guardando ogni tanto giù in 
strada con un breve movimento laterale del busto e 
un appoggiarsi del braccio lungo il ramo, come a un 
davanzale. (BR, p. 678)
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I membri dell’enclave iberica, 
forzatamente costretti all’esilio 
sugli alberi, vengono raffigurati 
da Olmos a cavalcioni dei rami, 
intenti a dedicarsi alla cerimo-
nia del tè, mentre sono bene in 
mostra – al posto degli arti infe-
riori – delle radici, a significare 
lo sradicamento al quale sono 
sottoposti da una legge bislac-
ca. 

L’ambiente che per gli Spa-
gnoli rappresenta una località 
d’esilio è invece per Cosimo patria d’elezione, con la quale si è pienamente fuso, ed è dun-
que il luogo ideale in cui vivere la prima esperienza dell’amore: 

Così, stretti sull’albero, a ogni gesto s’andavano abbracciando.
- Uh! - disse lei, e, lui per primo, si baciarono.
Così cominciò l’amore […]. Fiorirono i peschi, i mandorli, i ciliegi. Cosimo e Ursula 
passavano insieme le giornate sugli alberi fioriti. (BR, pp. 684-685)

La perfetta simmetria e sincronia fra il 
sorgere dell’amore dei due giovani e il pri-
maverile risveglio della natura vengono 
colte da Olmos, il quale trasforma gli arti 
superiori di Cosimo in rami che avvolgono 
Ursula in un dolce abbraccio: i due amanti 
divengono un tutt’uno con la natura che li 
accoglie e li ingloba nel suo verdeggiante 
rigoglio. 

All’insegna della stessa piena e totale 
fusione arborea è rappresentato anche il 
vero grande amore di Cosimo: la capriccio-
sa, sfuggente e passionale Viola. Insieme 
alle fughe e ai ritorni della bella Marchesa, 
il racconto iconico include un ritratto degli 
amanti stretti in un dolcissimo abbraccio, 
che rende i due membri della coppia parti 
indistinguibili di un unico albero. 

Il loro mondo erano gli alberi i più intri-
cati e attorti e impervii.
– Là! – esclamava indicando un’alta in-
forcatura di rami, e insieme si slanciavano per raggiungerla e cominciava tra loro 
una gara di acrobazie che culminava in nuovi abbracci. S’amavano sospesi nel vuoto, 
puntellandosi o aggrappandosi ai rami, lei si gettava su di lui quasi volando. (BR, p. 
715)
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Nell’illustrazione di Osmos, è Cosimo ad abbandonarsi tra le braccia dell’amata, che 
quasi lo sovrasta come una materna chioma arborea. Viola e il mondo scelto dal Barone 
sono inscindibili e su di essi si riversa la stessa incrollabile passione. Olmos fa infatti di 
questa sorta di ‘con-fusione’ tra Cosimo e l’universo che ha eletto quale suo regno la mar-
ca distintiva di molte delle raffigurazioni del protagonista del romanzo. Come si osser-
vava già in merito alla copertina del 
volume, il Barone e gli amati alberi 
che lo accolgono tendono ad assume-
re lo stesso aspetto. L’artista spagno-
lo sembra dotare il barone di Rondò 
della stessa capacità camaleontica 
con la quale Calvino descrive un altro 
personaggio della trilogia, il Gurdulù 
del Cavaliere inesistente. Come lo scu-
diero di Agilulfo tende a mimetizzar-
si con la realtà che lo circonda, così il 
Cosimo di Olmos si trasforma negli 
alberi che più ama. Se ne ha prova evi-
dente nella trasposizione in immagini 
di un altro episodio. 

Per raffigurare la vigile sorveglian-
za che consente al Barone di sventare 
gli incendi del bosco, Olmos si limita a 
rappresentare un enorme occhio che 
affiora dalla fitta chioma di un albero.

Una notte, mio fratello dormiva nel suo otre appeso a un frassino, nel bosco, quando 
lo svegliò un abbaio del bassotto. Aperse gli occhi e c’era luce; veniva dal basso, c’era 
fuoco proprio ai piedi dell’albero e le fiamme già lambivano il tronco. Un incendio nel 
bosco! Chi l’aveva appiccato? [...] Sul momento Cosimo non pensò al pericolo che mi-
nacciava lui così dappresso: pensò che quello sterminato regno pieno di vie e rifugi 
solo suoi poteva essere distrutto, e questo era tutto il suo terrore. (BR, p. 656)

La minaccia rappresentata dagli incendi offre l’occasione a Cosimo per iniziare a pren-
dersi cura dello «sterminato regno» verde nel quale ha deciso di vivere e che, quasi a lui 
soltanto, offre «vie e rifugi». Il fuoco costituisce dunque letteralmente l’innesco per una 
dedizione e un amore che occupano tutta l’esistenza del Barone, il quale si sente total-
mente indistinto, indistinguibile, dalle piante su cui vive, come il grande occhio che nella 
rappresentazione di Olmos affiora tra le chiome degli alberi. Consapevolmente o no, l’ar-
tista spagnolo dà concretezza a un’immagine che Belpoliti aveva proposto quale emble-
ma dell’intera scrittura calviniana e della dedizione allo sguardo rinvenibile nelle pagine 
dell’autore ligure: «un occhio appeso a un ramo e circondato da una cornice».22 Il mondo 
del bosco è la cornice attraverso cui Cosimo ha scelto di osservare la realtà dalla ‘giusta 
distanza’; la lontananza dalla terra però fa sì che tra il soggetto che guarda e il filtro, la fi-
nestra dalla quale si sporge per guardare, i confini si annullino, si sfrangino, elidendo così 
ogni distanza e distinzione. Questa completa unione tra il Barone e il suo regno arboreo, 
esempio perfetto di amore fusionale, caratterizza ugualmente la conclusione del Cosimo 
di Olmos. Il protagonista, malato e prossimo alla morte, assume le fattezze dell’albero che 
lo ospita e sul quale riceve la visita del medico che certifica la fine ormai imminente.23
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Avvenuta la trasformazione conclusiva, il protagonista del racconto per immagini è 
pronto per l’assunzione in cielo: i piedi si confondono ancora con l’albero dal quale spicca 
il volo e la testa è coronata di ramoscelli, piccolo souvenir del mondo dal quale sta per 
prendere le distanze. 

Un mattino invece non lo vedemmo né in letto né in poltrona, alzammo lo sguardo, 
intimoriti: era salito in cima all’albero e se ne stava a cavalcioni d’un ramo altissimo, 
con indosso solo una camicia. [...] Cosimo stava lassù e non si muoveva. [...] In quella 
in cielo apparve una mongolfiera. [...] L’ancora volava argentea nel cielo appesa a una 
lunga fune, e seguendo obliqua la corsa del pallone ora passava sopra la piazza, ed 
era pressappoco all’altezza della cima del noce, tanto che temevamo colpisse Cosimo. 
[...] L’agonizzante Cosimo, nel momento in cui la fune dell’ancora gli passò vicino, 
spiccò un balzo di quelli che gli erano consueti nella sua gioventù, s’aggrappò alla 
corda, coi piedi sull’ancora e il corpo raggomitolato, e così lo vedemmo volar via, tra-
scinato dal vento, frenando appena la corsa del pallone, e sparire verso il mare... [...]. 
Così scomparve Cosimo, e non ci diede neppure la soddisfazione di vederlo tornare 
sulla terra da morto. Nella tomba di famiglia c’è una stele che lo ricorda con scritto: 
«Cosimo Piovasco di Rondò – Visse sugli alberi – Amò sempre la terra – Salì in cielo». 
(BR, pp. 774-776)

Si compie così l’ultimo atto e nell’epigrafe che ricorda l’esistenza del Barone si fissano i 
poli opposti della sua esistenza vissuta tra gli alberi, come prova di un amore per la terra 
che si compie soltanto con un salto spiccato verso il cielo. Passioni opposte e contrastanti 
che si incidono sul corpo come sulla pietra della stele commemorativa.

Allo stesso modo nel Cosimo di Olmos i corpi divengono la pagina su cui si fissano i 
desideri dei protagonisti, sottoposti alla metamorfosi, si fanno narrazione, raccontano e 
trasformano in icone – come nei miti ovidiani – la storia e le passioni travolgenti e totaliz-
zanti dei personaggi creati dalla metamorfica penna di Calvino.
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1 Sulla disposizione calviniana a riunire le proprie opere in cicli unitari si rimanda a F. Bertoni, ‘Italo Calvino e 

il mondo in cornice’, in F. Bertoni, M. Versari (a cura di), La cornice: strutture e funzioni nel testo letterario, 
Bologna, CLUEB, 2006, pp. 157-172.

2 «All’origine di ogni storia che ho scritto c’è un’immagine che mi gira per la testa, nata chissà come e che mi 
porto dietro magari per anni. A poco a poco mi viene da sviluppare questa immagine in una storia con un prin-
cipio e una fine, e nello stesso tempo – ma i due processi sono spesso paralleli e indipendenti – mi convinco che 
essa racchiude qualche significato. Quando comincio a scrivere però, tutto ciò è nella mia mente ancora in uno 
stato lacunoso, appena accennato. È solo scrivendo che ogni cosa finisce per andare al suo posto. Dunque da un 
po’ di tempo pensavo a un uomo tagliato in due per lungo, e che ognuna delle due parti andava per conto suo. 
[...]» (I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in Id., Romanzi e Racconti, edizione diretta da C. 
Milanini, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, Milano, Mondadori (I Meridiani), I, 
p. 1210). In assenza di diverse indicazioni, tutti i corsivi contenuti nelle citazioni dagli scritti di Calvino sono 
da intendere come miei. Sull’origine iconica della scrittura calviniana, benché ormai in molti abbiano affrontato 
l’argomento, rimangono imprescindibili le considerazioni di M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einau-
di, 1996; a cui affiancare almeno F. Ricci, Painting with Words, Writing with Pictures. Word and Image in the 
Work of Italo Calvino, Toronto-Buffalo-New York, University of Toronto Press, 2001. Più nello specifico sulla 
visività nella trilogia cfr. S. Zangrandi, ‘Segni visivi e percorsi linguistici in I nostri antenati di Italo Calvi-
no’, Sinestesie, VII, 2009 <http://www.rivistasinestesie.it/tuttaletteratura/zangrandi_calvino.pdf> [accessed 15 
January 2020].

3 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), pp. 1213-1214.
4 Ivi, p. 1216.
5 «Ho voluto farne una trilogia d’esperienza sul come realizzarsi esseri umani: nel Cavaliere inesistente la con-

quista dell’essere, nel Visconte dimezzato l’aspirazione a una completezza al di là delle mutilazioni imposte dal-
la società, nel Barone rampante una via verso una completezza non individualistica da raggiungere attraverso la 
fedeltà a un’autodeterminazione individuale: tre gradi di approccio alla libertà. [...] Vorrei che potessero essere 
guardate come un albero genealogico degli antenati dell’uomo contemporaneo, in cui ogni volto cela qualche 
tratto delle persone che ci sono intorno, di voi, di me stesso» (ivi, p. 1219).

6 Sulla funzione della metamorfosi nella trilogia e in particolare nel Cavaliere si veda G. Rizzarelli, ‘«Il corpo 
della gente che aveva un corpo». Metamorfosi corporee nel Cavaliere inesistente di Italo Calvino’, Arabeschi, 
X, 2017, pp. 68-81. Ha parlato di ‘contaminazione’, con riferimento a Bosch e Arcimboldo, B. Falcetto, ‘Av-
venture della visione. Spazio ed effetti di lettura nel Barone’, in «E io non scenderò più!». Il barone rampante 
di Italo Calvino, 1767-2016, numero speciale del Bollettino di italianistica, n.s., XVI, 2019, 1, pp. 40-51: 45.

7 In merito al tema delle limitazioni o mutilazioni del corpo e alla sua presenza nella letteratura fantastica tra 
Otto e Novecento rimando a V. Roda, ‘Riflessioni su un tema del fantastico: la crisi dell’unità del corpo’, in Id., 
Studi sul fantastico, Bologna, Clueb, 2009, pp. 107-128. Sui legami tra Calvino e Ovidio, a partire dal saggio I. 
Calvino, Ovidio e la contiguità universale, in Id., Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Milano, Mondado-
ri (I Meridiani), 1995, t. I, pp. 904-916, cfr. almeno M. Schmitz-Emans, ‘Metamorphosen der Metamorphosen: 
Italo Calvino und sein Vorfahr Ovid. Calvinos Poetik und Ovids “Metamorphosen”’, Poetica, XXVII, 1995, pp. 
433-469, A. De Vivo, ‘Calvino e Ovidio (note di lettura)’, in Ovidio e la cultura europea, a cura di S. Cardone, 
A. Colangelo, V. Giammarco, Sulmona, Liceo classico “Ovidio”, 2008, pp. 53-74; F. Ursini, ‘Le Metamorfosi 
di Ovidio come poema dell’«indistinzione», dell’«illusione» e dell’«incertezza»’, Montesquieu.it, X, 2018, pp. 
1-11 <https://montesquieu.unibo.it/article/view/7670/7389> [accessed 15 January 2020].

8 Sulla rilevanza della corporeità all’interno dell’ultimo romanzo della trilogia ha già posto l’accento J. Obert, 
‘L’écriture du corps dessiné dans “Il cavaliere inesistente”’, Italies, XVI, 2012, pp. 49-76.

9 Cfr. Y. Nascimbene, ‘Italo Calvino. La vérité de l’image’, Italies, XVI, 2012, pp. 429-438 <https://journals.
openedition.org/italies/4475> [accessed 15 January 2020]. L’artista ha illustrato non soltanto il Barone rampan-
te, ma anche Palomare Le città invisibili.

10 Sul quale rimando alle esaustive analisi fornite da P. P. Argiolas, ‘Animazione di un’armatura. Il cavalie-
re inesistente di Italo Calvino e Pino Zac’, Between, II, 2012, 4 <http://ojs.unica.it/index.php/between/article/
view/818> e da A. Boulé-Basuyau, ‘L’image aupied de la lettre? Il cavaliere inesistente de Pino Zac’, Italies, 
XVI, 2012, pp. 493-515 <https://italies.revues.org/4545> [accessed 15 January 2020]. 

11 Olmos (1975) è un artista spagnolo che si è avvicinato al mondo dell’illustrazione fin da bambino. Al termine 
degli studi, dopo un apprendistato all’Institut Dexeus come illustratore scientifico, ha frequentato la scuola di 
arti e mestieri Llotja Avinyò, per poi dedicarsi all’illustrazione di libri per ragazzi. Nel 1999 è stato selezionato 
alla Bologna Children’s Book Fair, e lì ha conosciuto il suo primo editore. Da allora ha pubblicato oltre una 
cinquantina di titoli con varie case editrici spagnole e internazionali.
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12 Sulle copertine delle traduzioni del Barone rampante si veda il recente contributo di G. Baule, ‘In copertina, 

il barone e l’elce. Note di traduzione visiva’, in «E io non scenderò più!», pp. 205-218 (l’articolo, però, non tiene 
conto della trasposizione iconica di Olmos).

13 Condivide l’impressione che si tratti di una citazione ariostesca M. McLaughlin, ‘Il posto del Barone rampan-
te nell’opera narrativa di Calvino’, in «E io non scenderò più!», pp. 168-182: 176-77.

14 Tutte le citazioni sono tratte da I. Calvino, ‘Il barone rampante’, in Id., Romanzi e racconti, I, pp. 549-777 = 
BR.

15 Cfr. BR, p. 551: «L’agitazione dei tempi a molti comunica un bisogno d’agitarsi anche loro, ma tutto all’incon-
trario, fuori strada: così nostro padre, con quello che bolliva allora in pentola, vantava pretese al titolo di Duca 
d’Ombrosa, e non pensava ad altro che a genealogie e successioni e rivalità e alleanze con i potentati vicini e 
lontani». 

16 L’autore ligure dichiara apertamente nell’edizione scolastica del Barone la natura duplice di molti dei personag-
gi del romanzo e in particolar modo della madre di Cosimo (cfr. I. Calvino, Il Barone rampante, prefazione e 
note di Tonio Cavilla; Torino, Einaudi, 1965, p. 31). Sulla psicologia estremamente stilizzata dei personaggi del 
romanzo ha posto l’accento C. Milanini, ‘Le passioni secondo Biagio’, in «E io non scenderò più!», pp. 107-
113.

17 Acute osservazioni sul significato degli avvistamenti materni di Cosimo sono contenute in F. Serra, ‘Per sem-
pre lassù’, in «E io non scenderò più!», pp. 32-39: 36-37.

18 Cfr. BR, pp. 630-631: «Ma c’era un segno che ricorreva sempre in quei paraggi: delle api che volavano. Cosi-
mo finì per convincersi che la presenza del Cavaliere era collegata con le api e che per rintracciarlo bisognava 
seguirne il volo. [...] Là sotto erano le arnie, una o alcune, in fila su una tavola, e intento ad esse, in mezzo al 
brulichio d’api, c’era il Cavaliere. Era, infatti, questa dell’apicoltura, una delle attività segrete del nostro zio na-
turale; segreta fino a un certo punto, perché egli stesso portava a tavola ogni tanto un favo stillante miele appena 
tolto dall’arnia».

19 Sulla figura del lettore e della lettrice in Calvino cfr. I. Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, 
Milano, Unicopli, 2009; e più nello specifico per la lettura interrotta di Gian dei Brughi cfr. L. Carpanè, ‘Ca-
pre, anatre, ragni: come ti disturbo il lettore. Calvino e l’umorismo ʻlibrarioʼ nel “Visconte dimezzato” e nel 
“Barone rampante”’, Studi novecenteschi, XXXVIII, 2011, 82, pp. 375-391. Sulla ‘biblioteca’ calviniana si veda 
invece A. Cadioli, ‘La biblioteca del mondo narrato da Italo Calvino’, in A. Dolfi (a cura di), Biblioteche reali, 
biblioteche immaginarie: tracce di libri, luoghi e letture, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 429-442; 
sulla biblioteca costruita sui rami degli alberi da Cosimo si vedano in particolare le pp. 434-37.

20 Sulla mise en abyme rappresentata dal romanzo di Fielding ha posto l’accento ancora A. Cadioli, ‘La biblioteca 
del mondo narrato da Italo Calvino’, pp. 435-436. Ha suggerito una possibile dipendenza del nome del perso-
naggio calviniano da quello del malvivente inglese M. McLaughlin, ‘Il posto del Barone rampante nell’opera 
narrativa di Calvino’, p. 171.

21 Sulla centralità e il significato degli alberi nelle opere di Calvino rimando a P. Antonello, ‘Le forme dell’albe-
ro. Su Italo Calvino’, Nuova corrente, XLVI, 1999, pp. 343-372; e più in generale sulla funzione del paesaggio 
nel Barone rampante si veda il recente contributo di F. Di Carlo, ‘Giardini e paesaggi di Cosimo’, in «E io non 
scenderò più!», pp. 140-151.

22 Cfr. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, pp. 261-262: «Ma c’è un’altra figura ancora che si potrebbe dipingere 
sullo scudo dello scrittore, altrettanto contraddittoria e problematica: quella di un occhio appeso a un ramo e 
circondato da una cornice. Questa immagine non proviene da alcun libro di Calvino, bensì dalle pagine di un 
filosofo che lo scrittore ligure ha letto a lungo e che è stato per lui, almeno a partire dalla fine degli anni Sessan-
ta, un costante punto di riferimento: Ludwig Wittgenstein [...]. La proposta di assumere questo strano emblema 
come blasone dello scrittore ligure soddisfa una duplice esigenza: quella di rendere omaggio alla sospensione 
arborea del suo Barone rampante e di ribadire nel contempo che il tema centrale dell’opera di Calvino è proprio 
il guardare».

23 Cfr. BR, pp. 773-774: «Ricordo quando s’ammalò. Ce ne accorgemmo perché porto il suo giaciglio sul grande 
noce là in mezzo alla piazza. Prima, i luoghi dove dormiva li aveva sempre tenuti nascosti, col suo istinto selva-
tico. Ora sentiva bisogno d’essere sempre in vista degli altri. A me si strinse il cuore: avevo sempre pensato che 
non gli sarebbe piaciuto morire da solo, e quello era già un segno. Gli mandammo un medico, su con una scala; 
quando scese fece una smorfia ed allargò le braccia».


